11月22日 正月に帰るところがない

広島でこの冬初めて石油ストーブを点けた。灯油は前季のあまりもの。そんなに古くはないだろう。ストーブは益田から持ち帰ったもの。

ふと気がつけば、今度の正月に帰るべき家がない。まったくなくなったわけではない。家、畑、山は以前のまま存在している。ただ次の代の持ち主が決まるまで誰からもかまわれることなく、山陰の冷たい冬を迎えている。すがすがしい朝を迎えても誰も外の空気を入れてくれない。夜冷えても誰も暖をとろうとしてくれない。冬に向かって畑の草を刈っておこうとするものもいない。

今年の正月はどうしたんだっけ。日記とパソコンの写真フォルダをクリックしてみる。門松を年末ぎりぎりになって作った。３年目ともなると上手になるもんだ。近所のおばちゃんにも出来栄えを見てもらった。おせち料理は地元スーパーが買い求めたおせち弁当のようなものを用意した。切り餅のキヌヤで買ってきた。母と私と家内の三人の最近よくあるパターンのにぎやかではない正月だった。益田でやっておくべき100のことというリストも作っていたぐらいだから、このときはすでに母の老人ホーム入居は想定していた。

子供のいない老夫婦というのは、とりまく環境が先細っていくばかりなのか。

さて、干からびたかけた過去のことを思い出してもせんなきこと。さて、もうすぐやってくる正月どうするか。正月というよりは、これからの楽しみ多き人生を一家の主人として設計していかなきゃあ。