7月25日 母を訪ねたら外泊するにはどうしたらいいか聞かれてしまった

高齢者向け住宅に母を入れてもうすぐ２週間になる。もういいかげん慣れてくれているだろうと思って、今日見舞ってみると、なかなかそうでもなさそうだ。

部屋に入ると部屋中央のパイプ椅子に何をするでもなくぽつんと座っている。
「うちが恋しゅうてやれん」「お金はひとつも持って持っていないんだけど、例えばハンカチひとつ買いたいと思ったときどうすりゃあええんかいのう」「外泊したい時はどうすりゃあええんかいのう、益田とか・・・」
「音信不通なのが一番困っている」

母には家にある固定電話をそのまま持っていくからと住宅入りを説得したのに、いまだに電話は移設できていない。

入居前、電話取扱店に何度も確認した。電話工事しなくても、ある装置を買えば固定電話機がそのまま使える。入居の日に契約に来てもらえば、即日で装置を渡すことが出来る。契約に必要なメモを書いてもらっていた。

それが何がまちがったのか、いまだに電話機が設置できていない。母は携帯電話を使うことが出来ない。スマホがわからない。それまで家で使っていた電話機をそのまま使えることが出来るから住宅入りを説得したのに、もう、困る。

健康保険証が必要、本人の来店が必要、高齢者向け住宅に転入届することが必要、マイナンバーカードがあればすぐにできるなどなど、住民票、健康保険、介護保険全部の手続きを済ませて、実際に転居してしまった後に言われても、もう益田に戻ることはできず、困っている。

健康保険証はすぐに発行してもらえない。それがために新しい電話回線契約日に有効な本人確認のための保険証が入手できない。転居直後に言われても困る。

「音信不通なのが一番困る」と言っているのはそのことだ。母が外に電話するすべがない、誰からも電話かかってこない。
「うちが恋しゅうてやれん」「何もする気にならない」「時間がなかなかたたない」「洗濯機の使い方は聞けば教えてもらえるが、なんのことかわからない」「ラジオひとつない、なにが起こっているのか何もわからん」「ここがどこなのかもわからない」「たいくつなけえ」「クイズや学習、読書する気にならない」「誰も話にこない」「話しかけても話が続かない」「さばしい(さみしい)」「益田に帰りたいけど、できんことはわかる」「いつまでこれがつづくことになるのやら」「帰りたいけど」「地獄におるような気がする」「体調は悪くはない」「風呂に入ったら、足は温うなる」

大事なお母さんに「地獄におるような気がする」と言わせてしまって、ああ、辛い。

１２時でいったん家に戻って、昼ご飯食べて、それからもう一度出かけて、ケーズデンキで東芝FM/AMラジオTY-HR4を買った。4818円。ほとほどのサイズ。電源スイッチの押しやすさ、押すときにチューナーダイヤルに触ることがない点などを確認して選んだ。届けようと思ったら面会時間の１７時を過ぎていた。明日以降行ってやりたいが、

明日は金曜日なのでデイサービスに行っているはずだ。昼間は部屋にいない。

母は、裸足になって雑巾の上に足を揃えていた。見たことのない雑巾だった。聞いてみると、こちらに来て縫ったという。母は裁縫が好きなのだ。