1月15日 海が見たい

海が見たいと思った。ついこの間までの生活であったら、玄関を出て右方向に歩きだせば日本海が目の前に広がる。水平線を確認し、舟の姿を探す、波の状態を知る。雲を見て数時間後の天気を予測する。
着替えて、カメラをバッグに入れて歩き出せば３０分もかからずに海岸に立つことが出来る。大谷港であれば砂浜の海岸がある。もうすこし歩けば岩の海岸に出る。風を判断し、波の表情を確認する。何もしなくていい、見ているだけでいい。

海を見たいと思ったら、すぐに実現できる生活を失ってしまった。松江時代であれば、50ccの原付バイクに乗ってさっと恵曇に行けばしっかりとして本物の日本海がある。
徳島時代、自転車に乗ってちょっと徳島空港目指してゆけば、太平洋ではないけど、内海みたいな海岸にたどり着く。

年に２回、正月と盆に数日滞在するような故郷を全部失ってしまった。もうあそこに家も畑もない。電話機すらない。たまに電話してみることすらできない。家の電話番号ないんじゃもんね。

益田市内の国道９号線を走れば、ごく近くを通行することができるかもしれない。しかし、立ち寄る場所がない、無くしてしまった。この寂寥感は何だろう。