9月24日 母が急に饒舌になってきた。私には連絡方法(電話機のことらしい)がないから、誰とも話すことができない。だから孤独なんだと。

母が急に饒舌になってきた。私には連絡方法がないから、だれとも話すことができない。だから孤独なんだという。「孤独」という単語が母の口から出るとはびっくり。なしてそんな難しい言葉を知っているのか。そしてからおと苑(週2回のデイサービス)だけが楽しみなんだという。こんな会話今までしたことがない。思わずスマホの録音アプリをスタートさせた。この録音データはどうやってパソコンに転送するのかにわかに思い出せない。

食べ物がうまいので、それは満足だという。それを聞いただけで安心だ。私が母のためにしてやれるのはそれくらいだ。家の掃除もゴミ出しも風呂の掃除も母にやってもらう。