島根県益田市鎌手で実家をたたむ物語

朝いちばんで、近所のひがき眼科にいく。バス通りにでると近所の人がアメリカフウの落ち葉を掃き集めている。広島銀行牛田店のとなりのマンションでは管理人らしき人が落ち葉を丸く掃き集めていた。遠くの方では単純に落ち葉を掃いているのだが、点々とかたまりに集める風景は面白いなと思い、立ち止まって、写真になる構図を考えた。

いい写真が撮れたので、それに俳句を添えてみようという気になった。「やまやまに　落ち葉掃き集めて　朝始める」どうすか。これならfacebookにあっぷしても　たくさんのいいねがもらえるだろう。

眼科の診察を終えて、牛田小学校のあたりを歩いているときに、ふと思いついた。毎日更新のブログは、食事みたいなもので、文章はパンやご飯という主食。それだけでは毎日の食事は飽きるだろうから、しなぞろえよろしく副食が必要になる。ブログで言えば、文章に添える写真がそれにあたるのだ。

私のブログは写真が少ない。私が読み返してみても、通読がちとつらくなるときがある。なるたけ、こころを写真をいれるようにしよう。

町内の掲示板を見ると、広島拘置所外塀が撤去されるらしい。ありゃりゃ。知らなかった。明日古文書解読同好会の帰り道にでもよってみよう。もう撤去されたのかな。

月に一度、広島に移動して古文書解読同好会に参加する。参加するからにはちゃんと予習して、さらに、該当分を読み上げて、それをYoutubeにアップするようにしている。今回は村上家乗嘉永6年3月1日以降を読み上げて、アップするはずだったが、なにかときぜわしくてさぼってしまった。

ひとつは「近世山陰道鎌手地区」の編集に手間取ってしまって村上家乗に手が回らななかった。もうひとつは同人誌の記事を書くのに手間取ってしまって、村上家乗に気が回らなかった。

言い訳は、ついリストアップしてしまう。そんなに忙しかったわけではない。夜酒を飲む時間はたっぷりあったし、きゅうり顔の動画をだらだら見ることもしていた。気持ちそぞろになってしまっていた。反省。

時間をぜいたくに使って取組むといいのだ。

古文書解読同好会参加を理由にして、単身赴任介護をさぼっている。それならちゃんとまじめにやらなきゃあ。わかってはいるけど、気が散りまくるのだ。いかんいかん。

同好会そのものをさぼるのだけはなんとか回避せねばならん。その気持ちはあります。

92歳の母、行動はおぼつかなくても、家の中のことはたいてい自分でやっている。掃除も洗濯も食事の後片付けも。トイレだって介助なしに行ける。しかし、次第にほんの少しずつ怪しくなっている。

もし、高齢者住宅に入ることになれば、今同居している私がこの家に住む必然性が小さくなる。高齢者住宅に入るということは、治療をするのではないので、体の調子がよくなって帰ってくるということはない。出たら、出たきりになるのだ。

今のようにショートステイに1週間預けるのとは本質的に違う。ショートステイであれば、ショートステイ明けには家族が再び揃う。たとえ1週間家を空にしても、ショートステイが終わってから、冷蔵庫のスイッチを入れ、家の中を掃除機かけ、布団を日光にあてて、それまでの生活を再開させればいい。

しかし、この家に母が帰ってこないのであれば、この家で私が生活することはできなくなるように思う。こわいこと。

普段は広島に住んで、たまに益田にやってくるということすらできなくなるかもしれない。家というのは人間が居住しないとすぐに傷む。何か月か留守した家に帰ってきて、冷蔵庫のスイッチを入れて、部屋に掃除機かけて、ふとんを日光にあてて、数日過ごすということができるだろうか。できそうにないなあ。

これはこわいことだ。そんなのいやだな。どうしたらいいのか。そうなったときに考えればいいかもしれないが。想定してみるだけでもこわいなあ。どうしたものか。

私の運転技量は中の下くらいだ。うまくはない。運動神経もいいほうではない。幼少のころは、体育の時間グランドの片隅で、同級生の運動を眺めていたものだ。大人になってからは、レギュラーではなく、補欠メンバーだったもんね。 大学に入ってすぐに原付バイクを買ってもらった。しかし、しばらくすると人身事故を起こしてしまった。横断歩道を渡り始めた老人にぶつかってしまった。相手は倒れて、血を流し、救急車で運ばれた。 その日の夕方、被害者宅に行き謝罪した。そのとき単身赴任中の父が駆けつけてくれて私と一緒に謝ってくれた。被害者は痛い痛いとうなり、家族と思われる人が私を責める。 ああ、申し訳ない気持ちと、とてもいやな気分だった。警察にも何度か行ったね。 それ以来、交通事故だけはぜったいすまい。誰かにぶつかるぐらいだったら、自分が先に転んで、自分がケガしようと思うようになった。 私はもうすぐ70歳。これからのことを宣言する。

運転をやめるまでどんなことがあっても事故をしません

あと何年運転するかわからないが、他人様を傷つける人身事故はしません。

運転の機会を減らします

事故というのはある割合で発生する。事故を減らすには機会を減らすことが有効である。大義名分の立たない運転はしません。

夜は運転しません。暗くなる時間帯は運転しません

夕闇は怖いよ。自分が歩行者のときも、怖いことを自覚しよう。

自分が宣言したことは守ります

ハンドルを握ることに対して、より責任を持つためにあしなが育英会に毎月定額寄付をします

給料をもらっていた時は、それなりの額を寄付していた。年金になった今ではその額はけっこう負担になるけど、ハンドルを握る機会がある間は、定額で寄付しつつげよう。

道路上に危険があれば、見過ごさず、私ができる範囲で片付けます。できなければ、しかるべき部署に連絡します

他人の事故は黙認せず、私のできる救護します。しかるべき助けを手配します

ヒヤリハットは何度も分析します。必ず大書して対処します。しかるべき情報発信をします。

道路上の危ないことは、なるたけ情報発信します。改善策を考えて、社会に提案します

翌日午前中にクルマを運転することが分かっていれば、前日に飲酒はしません

身体の調子が悪いときは運転しません

身体の調子が悪いとき、運転中に悪くなった時、運転しません。安全な場所で仮眠します。

ドライバの判断が最優先です

同乗者が上長であっても、母親であっても、その車がどうするかはドライバの判断とします。同乗者は最終責任を持ちません。責任持ってドライバーが判断します。

無事に帰ってくることを最優先の課題にします。約束の時間に少々遅れても、無事に着くことを最優先にします

交通渋滞などで約束の時間に遅れそうになっても、無事に着くことが相手のため、家族のためです。何が大切なのかいつも判断すること。

私はどんなに困難な状況下にあっても、最適な判断ができます

不安に思う必要はありません。経験ゆたかな私はどんなに困難な時でも、最適な判断ができます。保証してあげます。いままでがそうでした。

自分の苦手はいつも考えます

見栄を張りません。自分が苦手にしていることは、はっきり自覚するようにします。

歩行者に対してクラクションを鳴らしません、歩行者に対して前照灯のパッシングをしません。それらは対人兵器ではありせん。それをやられた時の腹立ちを思い出そう

自転車に対してクラクションを鳴らしません、自転車に対して前照灯のパッシングをしません

クラクションも前照灯も。それらは対人兵器ではありせん。それをやられた時の腹立ちを思い出そう

向かってくる二輪車は考えているよりも早くこちらのそばを通過します

交差点を右折するとき、対抗してやってくる二輪車はこちらが考えるより早くやってきます。クルマの陰から現れることあります。

自転車は不審な動きをするもん

自転車を信用したらだめです。いつでも。あの人たちは交通信号を守りません。そのまままっすぐ進むことをしません。

クルマはきれいに掃除します

クルマの外周はきれいにします。掃除する過程でクルマの状態を確認します。

タイヤはいいものを履きます、節約しません

イエローハットで指摘されたら、お金を惜しまずに、タイヤを交換します。タイヤに命を預けているんでは、こんなところで惜しんではだめ。

安全のために経費を削ることはしません

経費を削って、安全措置をおろそかにして、怪我したら、節約分なんてぶっとびます。

きちんとオイル交換

ターボに乗っているのだから、エンジンを痛めないために、指定どおりのオイルを指定のキロ数以内に交換します。

同乗者の安全確認を信用しません

同乗者の安全確認は、ときに運転者に同調することがあります。判断に責任もっていないことがあります。あるもんです。運転者が責任もって確認します。

介護度判定の調査があった。聞き取りや屋内での行動観察があった。お母さん今日は少しばかり調子がいいようだ。

日々の生活は変化がなくていい。ないのがいいかもしれない。ずるずる、今のまま状態がずっと続いてもいい。これから変化があるとしたら、プラスの変化がおおいわけではない。小さい子供がいるのであれば、中学生になったり、クラブに入ったり、高校受験があったり、日々の変化は周囲のものにとって楽しいものなんだろう。

しかし、この家では違う。変化があるといっても、どう考えてもマイナスのものが少なくないだろう。誰かが病気になったり、怪我をしたり、そうならないようにおおきな注意は払うが、あるだろうなあ、高い確率です。母が老人ホームに入ることになったら、とても大きな変化になるだろう。私がこの家で生活することすらなくなってしまうだろう。人が住まなくなったら、建物や室内はすぐに荒んでしまうだろう。お風呂も、冷蔵庫も健全に存在しなくなるかもしれない。

そんなことを考えると、今を整えて生きることが大切だとは思うが、それで未来が変わるわけではない。憂鬱になる。どうする、野村君。

母は５人兄弟。上は長兄、母が長女、妹はすでに死去、弟、下の弟。長兄は３年前に死去している。実は今年の６月に一番下の弟が静岡で危篤となり、わずかな間に死去している。そのとき、母は骨折で入院中だったので、私はそのことを母には知らせずに、静岡まで葬儀に行っていた。

今夕たまたま、下の弟の葬儀会葬御礼はがきを母に見せてしまった。母は一番下の弟が死去してしまっていることにびっくりだったらしい。昨日、長兄の奥さんの葬儀をしたばかりなのだ。

いやあ、母には申し訳ないことしたなあ。でも知らせるタイミングいままでなかったもんなあ。

１１月になったので、ハボタン苗が入荷しているだろうと思って、出かけた。あった、あった。赤2本、白２本、90円×4を買う。先月からの売れ残りらしく、一番安かった。
帰り道遠田八幡宮に立ち寄った。国道からちょっとはいったところにあるこの八幡宮にはいままでよく立ち寄って参詣していた。万寿津波ゆかりの神社でもある。バス活しているときは、バス停から離れているのでなかなか立ち寄ることができなかった。再び運転するようになって、感謝の気持ちから今日立ち寄ってみた。大人の心得、さい銭もいつもようにはずむ。ありがとうございますっ。と投げ入れる。ああ、またこういう生活が戻ってきたのかもしれない。ありがたい。うれしい。

何かをなす場合に、私は多くの場合「期待を裏切る」ことを目指したい。ずっと前から心がけてきた。私が何か作品を頼まれたとしよう。相手は私になにがしかのものを期待する。それは相手との関係のなかで予想できる。私は構想する。相手が期待しているものをそのまま納期に間に合わせて作り上げるのではなく、相手が期待してもいなかったものを、相手が驚くぐらいのものを作ってみようと考える。その企画、立案課程が実に楽しい。

気持ちはそうなのだが、締め切りが近いとちょっとあせる。相手の期待にそうことしかできないとなると気がそがれる。

同人誌の原稿提出締め切りが12月1日。村上家乗ネタで行きたいが、その中でいいものを作るのでは期待を裏切ることにならない。考える。

次回の古文書解読同好会は11月11日なので、それに間に合わせようとすると時間が少し足らない。それに間に合わなくても12月1日締め切りに間に合わせて、期待を裏切ればいい。がんばろう。どきどきする。いいね。ものを作るって楽しい。

*

友人が地域の文化祭で販売するうどん券を買ってくれとSMSで言ってきた。彼もよくやるなあ。町内会長の役をよくやっている。行動力がうらやましい。買うので家に行きますとSMSで返したら、2分もしないうちにやってきた。庭仕事をしていた母と談笑して、あっという間に用事を片付けていった。私と年齢ほとんど違わないのに、行動力がうらやましい。

神棚のさかきを替えなければと思っていたのに、忘れてしまった。短期記憶の容量、性能が悪くなっている。CPUに供給しているクロック周波数がおちてしまったのかな。

*

益田赤十字病院泌尿器科を受診。11時予約だったので、10時30分ぐらいに総合受付に行って、外来機に診察券を通した。泌尿器の外来受付に行くと、待っている患者さん多かったね。今日は金曜日なのに、どうしたことなのだろうか。

長時間待つだろうということで、今日はiPhoneに有線ヘッドフォンを用意した。Audibleで宮部みゆき 『ペテロの葬列』(杉村三郎シリーズ)をずっと聴いた。適当な時間にレストランに行って、いつものカツカレーを注文しようとしたら、今日は材料がないのでできないという。もう、これを楽しみに日赤に通っているのに。しかたないので、チャーハンを注文した。

泌尿器の待合室に戻って、ひたすら順番待ち。呼ばれたのは12時半。結局2時間待ち。大きな病院だからしかたないね。

院外薬局で薬をもらって、近くのイオンに行き、滑り止め付きソックスを買う。店員さんに聞いたのですぐに見つけることができた。分かんない人は聞くに限る。

今日も病院、買い物の行き帰りにクルマを使った。慣れてきたかな。これなら大丈夫かな。いやいや、こういうときが危ない。油断大敵、慢心招災。気を付けよう。物損事故はもちろんのこと、人身事故は絶対嫌だ。20歳の時の交通事故を思い出そう。あんな思いは二度としたくない。自分がケガするのはしかたない。でも絶対に人を害してはいけない。その思いを明示するために、一筆書いた。

ケアマネージャーの訪問あり。母のショートステイの様子を聞く。母が裸足でいるのを見つけて、その理由を聞いてくださった。家の中で滑るのが恐いので、素足でいるという。屋内で滑るのはソックス履きのときより素足の場合が多いとのこと。ああ、そうなんだ。ホームセンターで滑り止めのついたソックスを売っているということなので、明日、日赤受診のついでに買ってこよう。母の靴のサイズは22.5cm。明日探してみよう。女子高校生用でも構わないだろう。

クルマが運転できるのは、今期がラストチャンスかもしれない。安全に、有効にこの時を使おう。行きたいところに行って、それなりの取材をして、アウトプットをしよう。「鎌手の動百科」はまだまだ作りたい。

N-WGN関連の動画をあと1本作っておきたい。今度こそ最終作になるだろう。最後の受け狙い。いいだろう。

覚畑2の草を刈り終えた。ここはイメージどおりの写真が撮れるかもしれない。スイセン、赤瓦、日本海。さてうまくいくかな。

お酒の買い置きがない。ちょっと前のようにバスに乗って、近くのコンビニ行って、歩いて帰ってくるというパターンは、景色もあっていいけど、遠いのだ。クルマに乗るようになったので、日本酒を買い求めることメインででかける。あまり大義名分にならないけど、生活するための練習だ。ひとりで安全に運転できるようにならんといけん。

レシピ暗記して筑前煮づくり。こんにゃくたたいてゆがいて、ごぼうささがいて、水につけて、にんじん乱切りして、れんこん三日月にして。鶏肉一口大にして油でいためてつくったぞ。具材が小さくきりすぎた。ちくにごぼう小さすぎ。

覚畑の草刈りをした。刈草を幾何学模様に並べて刈り草アートをやっちゃろう。その検討をする。楽しい。直線に配して、手前側を疎にすると立体感強調できるかもしれない。あるいは円を複数配置するのもおもしろいかもしれない。

*

今夕は平口町内会の集金常会があった。夕方薄暗くなって、歩行困難になってはいけんので、。行かなかった。この時期夕方はかなり暗くなる。